কৃষকের বসতবাড়ির উঠোনকোণে পড়ে থাকে পালিত কুকুর
এটো খাবার খেয়ে দিন শেষে রাতে তার কৃতজ্ঞতার হাঁক-ডাক;
ছিঁচকে চোরেরা ভয়ে আর ওবাড়িমুখো হয় না-
সময়ের পরিক্রমায় সেই কুকুর হয়ে ওঠে বাড়ির অংশ,
একসময় অলিখিত ঠিকানার অধিকারীও হয়!
যাই হোক আর
সময় অসময়ে সে রাস্তায় ঘেউ ঘেউ করে না।
ভরদুপুর, সন্ধ্যা কিংবা রাতে কিছু কুকুর রাস্তায়-ই থাকে
কারণে-অকারণে তার ঘেউ ঘেউ চলতেই থাকে
কী-ই বা করার আছে বেচারার!
তার যে নিজের নাম-ঠিকানা নাই-